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Establecimiento  Tipográfico,  de  J.  Benitez  Estudillo,   Bulas  y  Murga  3. 


En  la  Parte  Novena  de  Comedias  de  varios  autores,  (Ma- 
drid 1657),  se  publicó  como  de  tres  ingenios  una  come- 
dia con  el  titulo  de  La  Adúltera  Penitente,  El  asunto  es 
la  vida  de  Santa  Teodora  penitente  de  Alejandría,  to- 
mada, en  parte,  de  lo  que  escribió  Simón  Metafraste. 

Don  Juan  de  Vera  Tasis,  editor  de  las  comedias  de 
don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  pone  en  el  catálogo  de 
las  que  se  atribuían  á  Calderón,  una  que  corría  manus- 
crita con  el  título  de  Santa  Teodora. 

Que  en  la  primera  obra  citada  se  diga  que  es  de  tres 
ingenios  no  excluye  que  uno  fuese  Calderón. 

Que  éste  en  la  lista  que  envió  de  sus  obras  al  duque 
de  Veraguas  un  año  antes  de  morir  no  incluyese  á  Santa 
Teodora  nada  tiene  de  extraño.  Ninguna  de  las  que  se 
sabe  ciertamente  que  escribió  con  otros  autores  como 
Rojas,  Mirademescua,  Montalvan,  Coello,  Velez  de  Gue- 
vara, Moreto,  y  otros  se  halla  inclusa  en  esa  lista,  re- 
ducida á  las  que  compuso  á  sus  solas. 

Que  Vera  Tasis  no  atribuyese  á  Calderón  la  obra, 
siéndolo,  tampoco  es  argumento  poderoso  en  contrario, 
pues  basta  leer  los  principios  del  primer  tomo  de  la  co- 
lección de  nuestro  gran  poeta  en  la  Biblioteca  de  Autores 
EspaTioles,  colección  ordenada  por  mi  querido  amigo  el 
Sr.  Hartzenbuscli,  de  tan  grata  memoria,  para  conven- 
cerse de  que  el  Vera  carece  de  autoridad  decisiva  en  el 
asunto,  no  obstante  sus  buenos  deseos. 

En  ediciones  sueltas  y  no  de  aquellos  días  se  desig- 
nan como  autores  á  Don  Gerónimo  Cáncer,  Don  Agustin 
Moreto  y  Don  Juan  de  Matos  P'ragoso  que  acostumbra- 
ban á  escribir  juntos  comedias^  cuando  los  teatros  dése 


(  fi  ) 

las  pedían  con  urgencia.  Pero  ni  entonces  ni  después 
los  libreros  ni  impresores  guardaban  exactitud  en  desig- 
nar los  nombres  de  los  poetas.  Los  alteraban  según  su 
capricho  ó  conveniencia.  Suelta,  resulta  impresa  una 
comedia  burlesca  con  el  título  de  Las  Mocedades  del  Cid, 
como  obra  de  Don  Gerónimo  Cáncer.  En  la  Parte  terce- 
ra de  Comedias  de  Don  Agustín  Moreto  aparece  éste  como 
autor  de  Las  Travesuras  del  Cid,  que  es  igual  entera- 
mente á  la  otra. 

¿Hay  algo  de  Calderón  en  La  Adúltera  Penitente?  En 
mi  sentir,  suyos  son  toda  la  jornada  primera  y  la  prime- 
ra mitad  de  la  segunda,  el  principio  de  la  tercera  y  dos 
escenas  más  hacia  el  fin  de  la  obra. 

Aquel  grandioso  estilo  tan  de  Calderón  revela  que 
pudo  él  escribir  lo  que  he  designado  como  suyo.  Pa- 
ra que  fuese  de  Cáncer  el  acto  primero  se  necesita- 
ría probar  que  este  poeta  más  feliz  en  las  barias  que 
en  las  veros  se  acercaba  á  Calderón  en  lo  profundo  de 
los  pensamientos,  en  la  novedad  y  riqueza  de  las  imá- 
genes y  en  lo  cuerdamente  artificioso  de  los  concep- 
tos. Lo  mismo  puede  decirse  de  Matos  Fragoso.  En 
Moreto  hay  superioridad,  pero  no  llega  tampoco  á  imi- 
tar á  Calderón  de  una  manera  semejante,  ya  que  no 
idéntica.  Léase  el  Defensor  de  su  agravio,  medítese  La 
traición  vengada,  examínese  La  fuerza  de  la  ley,  donde 
hablan  maridos  celosos  y  cotéjese  con  el  Natalio  de  Tm 
Adúltera  Penitente.  Este  habla  con  frases  recordadas  de 
El  Médico  de  su  Honra,  de  El  Pintor  de  su  deshonra  y  de 
A  secreto  agravio  secreta  venganza  de  Calderón.  En  las  de 
Moreto  ni  hay  tales  reminiscencias  ni  pensamientos  tan 
fogosos.  Es  otro  autor  el  que  escribe  y  por  distinto 
camino. 

Calderón  era  como  Rossini  en  muchas  de  sus  obras. 
El  divino  melodista  en  Torlaldo  y  Dorlisla,  en  Deme- 
trio, en  Cenicienta,  en  la  Zelmira  y  otras  repetía  temas 
propios,  capricho  de  su  delicado  numen,  de  fecundidad 
tan  amena  y  peregrina. 


(     7     ) 

Como  testimonio  de  esta  verdad,  voy  á  señalar  aquí 
algunas  de  las  reminiscencias  que  solía  tener  Calderón 
en  sus  obras. 

En  Amar  desjmes  de  la  muerte,  se  lee: 

A  la  falda  lisonjera 
de  este  risco  coronado, 
donde  parece  ha  llamado 
á  cortes  la  Primavera... 

En  El  Mayor  monstruo  los  celos,  hay  unos  versos  pa- 
recidísimos: 

Por  las  faldas  lisonjeras 
de  estos  elevados  riscos... 

El  auto  sacramental  alegórico  El  Veneno  y  la  triaca, 
empieza  así: 

En  la  falda  lisonjera 
deste  monte  coronado 
de  flores,  de  tal  manera 
que  él  parece  que  ha  llamado 
á  cortes  la  Primavera... 

En  La  Vida  es  sueno,  vemos  lo  siguiente: 

—Los  traidores  vencedores 
quedan. 

—En  batallas  tales 
los  que  vencen  son  leales, 
los  vencidos  los  traidores, 

pensamiento  que  se  utiliza  otra  vez  por  Calderón  en 
Para  vencer  amor  querer  rencerle: 

Para  cumplir 
con  todos,  pues  represento 
los  leales,  si  estoy  vivo, 
los  traidores,  si  estoy  muerto. 

En  La  Devoción  de  la  Cruz,  dice: 

Malhaya  el  hombre,  malhaya 
mil  veces  aquel  que  entrega 
sus  secretos  á  nn  papel 
porque  es  disparada  piedra 
que  se  sabe  quien  la  tira 
y  no  se  sabe  á  quien  llega. 

En  El  Mayor  monstruo  los  celos ^  repite  e>i<'  pensa- 
miento: 

Mns  ¡íiy  (1(3  mí!  (pn^  no  C8  d(.'  él 
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la  culpa,  que  sólo  es  mía; 
que  esto  merece  quien  fía 
sus  secretos  de  un  papel. 

Insistió  Calderón  en  este  pensamiento  al  escribir  la 
comedia  Cada  unojmra  si: 

Pero  ya  es  tarde.  Malhaya 
quien  tira  palabra  ó  piedra, 
cuando  no  es  posible  que  haya 
modo  de  poder  cobrar 
la  piedra  ni  la  palabra. 

Las  pruebas  de  mi  opinión  no  pueden  ser  más  con- 
vincentes. Pues  esto  mismo  irá  viendo  el  lector  en  La 
Adúltera  peniiente,  recuerdos  y  más  recuerdos  de  las  co- 
medias de  Calderón,  recuerdos  propios  y  no  ágenos.  Y 
como  en  las  comedias  de  Matos,  Cáncer  j  Moreto  no  ve- 
mos esta  continua  repetición  de  pensamientos  caldero- 
nianos, de  ahí  no  cabe  otra  cosa  sino  inferir  que  no  pu- 
dieron ellos  ser  los  autores  de  La  Adúltera  penitente  Santr 
Teodora,  sino  Calderón  mismo,  hecho  justiñcado  por  la  ^ 
circunstancias  expresadas. 

La  obra,  pues,  que  se  pasa  á  examinar  con  inserción 
de  sus  más  hermosos  pasajes  es  de  Calderón  evidente- 
mente. U  oblig'ado  por  las  circunstancias  que  le  impe- 
dían terminarla  en  plazo  breve  ó  impelido  por  el  deseo 
de  dar  á  la  comedia  el  atractivo  de  la  pintura  graciosa 
de  un  lego  ó  donado,  fingiéndose  santo,  del  género  del 
que  puso  D.  Agustín  Moreto  en  el  Lego  del  Carmen  ó  San 
Foráneo  de  Sena,  confió  á  ese  -poeta  varios  pasajes  de  su 
obra.  Con  el  Sr.  D.  Luis  Fernandez  Guerra  y  Orbe,  co- 
lector acertadísimo  de  las  comedias  de  Moreto  creo  que 
una  parte  de  la  Adúltera  penitente  es  de  este  autor. 

Y  para  el  objeto  basta  con  lo  hasta  aquí  expresado. 


EXAMEN  DE  LA  OBRA. 


I. 


Filipo  con  Roberto  su  amigo  y  Morondo  su  criado, 
habla  lastimosamente  de  sus  amores  desdichados;  y 
cuando  el  primero  de  ellos  le  dice, 

Siendo  casada,  es  locura 
tener  á  Teodora  amor, 

responde  en  estas  palabras,  alegando  con  ingeniosos  ar- 
gumentos el  derecho  que  cree  tener  el  hombre  sobre 
una  mujer  casada,  de  quien  soltera  fué  amado  verda- 
deramente, habiéndose  contraido  el  matrimonio  no  por 
cariño  sino  por  lo  que  se  Mama  razón  de  estado  ú  otro 
semejante  motivo: 

Este  mal  sufrido  ardor, 
que  consagro  á  su  hermosura, 
encendió  fiero  y  tirano 
en  mí  su  amorOvSo  empeño, 
antes  que  diese  á  otro  dueño 
el  imperio  de  su  mano. 
Y  como  fué  introducido 
en  correspondencia  igual, 
es  carácter  inmortal 
que  no  le  borra  el  olvido. 
Violentada  su  belleza, 
á  Natalio  se  entregó: 
€s  poderoso  y  compró 
la  dicha  con  la  riqueza. 
Sujetóse  á  la  porfía 
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(le  sus  deudos;  mas  no  ignoro 
([ue  el  bellísimo  tesoro 
de  sus  lágrimas  vertía; 
y  su  constante  aíicion 
puedo  interpretar  en  ellas. 
I3or  ser  líquidas  centellas 
del  fuego  del  corazón. 

Por  medio  do  una  astucia  de  sii  criado  que  aleje  de 
casa  al  marido,  espera  Filipo,  y  por  el  sobcrno  de  la  don- 
cella de  Teodora,  conseguir  la  ocasión  de  hablar  á  esta. 

Roberto  le  asegura  que  le  guardará  las  espaldas,  di- 
ciendo que  por  la  amistad  se  obliga 

aun  al  empeño  mayor, 
aunque  me  admiro  de  ver 
tan  segura  á  una  mujer 
entre  los  riesgos  de  amor. 

Filipo  entonces  le  replica  con  las  ingeniosidades, 
propias  enteramente  de  Calderón,  en  estos  versos: 

Aunque  es  el  fuego  su  asiento, 
libre  en  sus  llamas  se  mira 
la  salamandra  y  respira 
sin  riesgo  de  un  elemento. 
Entre  las  zarzas  vecinas 
de  las  fragosas  montañas 
nace  el  lirio,  y  aunque  urañas, 
le  respetan  las  espinas. 
Con  repetida  porfía, 
de  aquella  fealdad  oscura 
de  la  noche,  al  alba  pura 
le  libra  la  luz  del  día. 
Sin  que  amargo  sabor  cobre, 
hay  rio.  cuyos  cristales 
conservan  dulces  raudales, 
en  medio  del  mar  salobre. 
Y  así  el  recato,  que  veo 
en  Teodora,  ser  pretendo 
salamandra  que  no  ofende 
todo  el  fuego  de  un  deseo, 
lirio  qne  ajado  y  herido 
del  zarzal  no  puede  ser, 
aurora  que  oscurecer 
sombras  torpes  no  han  podido, 
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y  rio  que  nunca  doja, 
lo  dulce  de  su  sabor, 
esté  en  el  mar  de  mi  amor 
ó  en  lo  amargo  de  mi  queja. 

Habla  el  criado  a  Natalio,  que  es  el  marido,  descri- 
biéndole un  empeño  de  honor  en  que  se  halla  su  amo,  el 
cual  necesita  de  su  auxilio.  Natalio  se  lo  ofrece  y  que 
seg"uidamente  irá  á  buscar  á  Filipo;  más  antes  pasa  á 
despedirse  de  su  esposa,  teniendo  con  ella  este  coloquio, 
lino  de  los  más  delicados  que  Calderón  ha  escrito: 

Nat.  Bellísima  emulación 

del  planeta  más  luciente, 
á  cuya  veneración, 
en  llama  pura  y  decente 
sacrifico  el  corazón. 

En  los  amenos  verdores 
del  jardín  tanta  tristeza 
pudo  templar  sus  rigores, 
viendo  que  de  tu  belleza 
eran  retrato  las  fiores. 

Para  copiar  con  ¡nñmor 
tu  frente,  playa  serena 
donde  está  en  calma  el  amor, 
todo  su  hermoso  candor 
pródiga  dio  la  azucena. 

En  tus  mejillas  traslada 
la  rosa  su  pompa  breve, 
'    pues  en  ellas  imitada 
se  \ió  su  purpúrea  nieve, 
ó  su  p^'l^pura.  nevada. 

En  tu  boca  el  encendido 
clavel  quedó  convertido; 
y  el  que  en  tan  dichoso  empeño 
acertó  á  ser  más  pequeño, 
ese  fué  más  parecido. 

Para  tus  ojos  no  liabía 
comiramcion  en  el  suelo; 
y  por  lograr  su  porfía, 
amor  que  el  retrato  hacía 
dos  astros  le  pidió  al  cielo. 

Y  como  tú  en  el  raudal 
te  mirabas  de  una  fuente, 
de  esta  copia  celestial 
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parecía  la  corriente 
limpio  viril  de  cristal. 

Pero  el  aumentar  así 
tu  tristeza  fué  preciso, 
si  al  ver  tu  hermosura  allí 
quedaste,  como  Narciso, 
enamorada  de  tí. 
Teo.  Este  mal  con  que  porfío, 

esta  pasión  que  me  inquieta, 
noble  esposo  j  dueño  mío, 
á  cuya  ley  se  sugeta 
sin  violencia  mi  albedrío; 

Esta  triste  confusión, 
este  dolor  no  entendido, 
que  hace  en  mí  tal  impresión, 
se  apodera  del  sentido 
con  tirana  posesión. 
Nat.  Si  es  capaz  la  variedad 

de  las  galas  alegrarte, 
ofreceré  á  tu  beldad 
todas  las  que  labra  el  arte 
en  fé  de  la  vanidad. 

De  los  diamantes  que  cría 
el  Ganges,  cuna  del  día, 
con  primorosos  encajes 
hará  ricos  maridajes 
el  metal  que  Arabia  envía. 

El  imposible  mayor 
fácfl  será  á  tu  deseo. 
Teo.  Todo  me  sobra,  señor, 

pues  acreditadas  veo 
las  finezas  de  tu  amor. 

Siempre  de  amante  y  de  atento 
conmigo  te  califico: 
generoso  y  opulento 
me  obligas,  pues  eres  rico 
sin  la  pensión  de  avariento. 

No  echo  menos  cosa  alguna, 
ni  de  tan  vanos  cuidados 
nace  mi  pena  importuna; 
que  en  tu  casa  están  sobrados 
los  bienes  de  la  fortuna. 
Nat.  Ya  la  causa  temeré, 

pues  la  recata  tu  labio 
Teo.  Aun  yo  misma  no  la  sé. 
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(Si  viene  á  ser  en  su  agravio 

¿cómo  decirla  podré?) 
Nat.  Melancólico  accidente, 

piLcs  que  cansa  no  ha  tenido,  (^) 

es  el  c¡ue  tui)eclio  siente; 

y  en  tanto  que  divertido 

alguna  tregua  consiente, 
De  ti  cierta  diligencia 

me  aparta  por  ser  precisa. 
Teo.  No  sea  larga  la  ausencia. 

que  ya  presto  el  sol  avisa 

que  se  aleja  su  presencia 

dando  una  luz  indecisa. 
No  logre  en  tu  dilación 

la  codicia  su  osadía. 

pues  por  tener  opinión 

de  rico  en  Alejandría, 

ya  sabes  que  han  intentado 

para  robarte  escalar 

tu  casa. 
Nat.  El  más  estimado 

tesoro  en  tí  viene  á  estar 

y  en  tu  hermosura  cifrado. 

Y  pues  le  tengo  seguro, 

y  es  mi  bien  tan  superior, 

en  lo  demás  ¿qué  aventuro?... 

Quédase  sola  Teodora  con  su  criada  Julia,  teniendo 


(*)     En  Casa  con  üos  puertas  de  Calderón  se  lee: 
Si  yo,  señor,  supiera 
la  causa  de  mi  mal  .. 
pero  la  pena  mía 
es,  señor,  natural  «melancolía> 
y  así  el  efecto  hace, 
sin  que  llegue  á  saber  de  lo  que  nace; 
que  esta  distancia  dio  naturaleza 
en  la  melancolía  y  la  tristeza. 

En  ¿Cuál  es  mayor  perfección"?  se  repite  este  pensamiento: 

— No  sé  más 
de  la  necia  pasión  mía, 
que  lo  que  en  su  extrañeza 
«con  causa>  fuera  tristeza 
«sin  ella»  es  melancolía. 

En  No  HAY  cosa  como  callar  igualmente  se  dice: 

Toda  melancolía 

«nace  sin»  ocasión  y  así  es  la  mía; 
que  aquesta  distinción  naturaleza 
dio  á  la  malancolía  y  la  tristeza. 
Como  se  vé,  este  era  un  pensamiento  favorito  de  Calderón. 
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lugar  la  relación  de  sus  penas  de  un  modo  tan  origi- 
nalmente poético  en  el  género  fantástico,  que  iguala  á 
lo  más  sublime  que  se  ha  escrito  por  el  gran  dramá- 
tico: 

Teo.  Pues  he  fiado  de  tí 

siempre  todas  mis  pasiones, 

no  es  bien  tenerte  escondida 

la  que  me  tiene  oprimida; 

y  advierte  que  te  refiero 

el  capítulo  primero 

del  volumen  de  mi  vida; 
Porque  en  la  estrella  violenta 

que  me  persigue  interpreto, 

que  corresponder  intenta 

aquella  causa  á  este  efeto. 
Jiil.  Pues  empieza. 

Teo.  Escucha  atenta. 

De  nobles  padres  nací 

en  la  grande  Alejandría, 

con  prodigiosos  anuncios, 

que  mi  pecho  atemorizan. 

La  noche  que  del  materno 

centro,  en  que  fui  concebida, 

salí  al  piélago  del  mundo, 

mar,  en  que  todos  peligran, 

sobre  mi  casa  en  el  aire 

se  vio  una  antorcha  lucida; 

y  los  que  vieron  entonces 

a(|ueste  prodigio  afirman 

que  una  nube  oscura  y  densa 

manchó  su  luz  pura  y  limpia; 

y  que  de  allí  á  breve  espacio 

aquella  luciente  envidia 

del  Sol,  libre  del  grosero 

vapor,  que  la  oscurecía, 

quedó  más  resplandeciente; 

y  A'olando  introducida 

á  una  superior  esfera 

corrió  la  región  vacía, 

pájaro  de  fuego,  siendo 

las  alas  sus  luces  mismas. 

Yo  no  sé  si  estas  señales 

el  bien  ó  el  mal  significa]i, 

¡mes  aunque  impresas  en  él, 
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cuando  el  asombro  las  mira, 
se  observan  como  portentos, 
no  se  entienden  como  enigmas. 
Filipo  entre  los  recatos, 
(que  en  esto  correspondía 
á  mi  sangre  y  á  mi  estado) 
poT  mi  amante  se  publica, 
y  con  pretensión  de  esposo 
encendió  la  llama  estiva 
de  amor  en  mi  casto  pecho; 
pero  mis  deudos  que  admitan 
á  Natalio  por  mi  dueño 
resuelven  y  determinan. 

Y  como  ya  aquel  incendio 
hallado  materia  había 

á  sus  centellas  dispuesta, 
aunque  cuerda  y  advertida, 
después  acá  mi  intención 
consumirle  solicita. 
De  mis  lágrimas  el  agua 
le  acrecienta  y  no  le  alivia, 
y  el  aire  de  mis  suspiros 
más  que  le  apaga  le  aviva; 
y  así  temer  puedo  el  daño: 
pues  3'erra  quien  imagina, 
que  se  asegura  del  fuego, 
si  ardiendo  están  las  cenizas. 

Y  viendo  que  mis  temores 
de  aqueste  riesgo  me  avisan, 
apesar  de  mi  pasión, 

áspid  que  mi  pecho  abriga, 
me  resisto,  como  sabes, 
de  Filipo  á  las  porfías. 

Y  en  medio  de  estas  íinezas. 
con  que  mi  honor  se  acredita, 
negando  el  paso  á  sus  ansias, 
huyendo  siempre  su  vista, 

y  cerrando  las  ventanas 
á  sus  quejas  repetidas, 
porque  intérprete  velo-/ 
el  viento  no  me  las  diga, 
un  día  por  divertirme 
ó  librarme  de  mí  misma, 
bajó  sola  á  ese  jardin. 
(aquí  empieza  la  noticia 


I 
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que  te  ha  de  informar  la  causa 
de  mis  tristes  fantasías;) 
y  discurriendo  suspensa 
por  sus  estancias  floridas, 
llegué  al  sitio,  en  cuyo  espacio 
ó  conca\'idad  sombría 
gruta  artificial  componen 
escollos  que  el  arte  imita; 
el  torcido  caracol 
que  el  mar  jaspea  y  matiza, 
ganchos  de  bruto  coral 
puestos  entre  pardas  guijas, 
la  rayada  concha,  el  nácar, 
cuyos  visos  tanto  brillan 
que  parece  que  en  el  techo 
de  aquella  roca  finjida, 
dejan  su  cristal  cuajado 
los  caños  que  la  salpican. 
En  las  estatuas  que  adornan 
con  perfecta  simetría 
la  fuente  que  está  en  la  gruta, 
atenta  puse  la  YÍsta. 
Su  primoroso  artificio, 
obra  de  mano  prolija, 
es  de  un  adúltero  amor 
representación  indigna. 
Allí  en  los  brazos  de  Marte 
la  fé  de  su  dueño  olvida 
Venus;  y  aunque  los  recata 
raudal  que  se  precipita 
sobre  los  dos,  es  de  suerte 
que  presume  quien  los  mira 
que  debajo  de  un  cendal 
trasparente  se  divisan. 
Su  tálamo  es  la  corriente, 
siendo  sus  espumas  rizas 
campaña  de  plata,  adonde 
amorosamente  lidian. 
Amor,  fijando  en  el  agua 
municiones  cristalinas, 
á  sus  pechos,  de,?de  un  risco 
líquidos  arpones  tira. 
Del  torpe  ejemplar  quedé 
acosada  y  combatida, 
aunque  el  ofendido  esposo 


(     17     ) 

mis  impulsos  correjía, 

pues  con  tal  imitación 

su  propia  afrenta  examina, 

que  parece  que  la  siente 

«on  demostraciones  vivas. 

Pero  si  el  dolor  que  causa 

una  deshonra  creida 

es  tan  eficaz  ¿qué  mucho 

que  hasta  en  un  mármol  se  imprima? 

Trabóse  en  mi  pensamiento 

una  batalla  rompida 

de  dos  contrarios  afectos; 

y  á  las  recias  baterías 

de  aquella  pelea  el  sueño 

sirvió  de  tregua  sucinta* 

€on  su  verde  amenidad 

me  dejó  apenas  dormida 

aquel  sitio,  cuyas  sombras 

apacible  horror  publican, 

■cuando  en  sueños  el  temor 

no  deja  que  lo  repita. 

Una  fantástica  imagen 
me  sobresalta  y  me  admira. 

Humana  presencia  de  hombre 
en  ella  se  conocía: 

rostro  espantoso,  cabello 

que  en  remolinos  se  enriza, 
y  del  toscuro  Leteo 

las  negras  ondas  im.ita.  (*) 

N-egro  también  era  el  traje, 

lleno  de  estrellas  lucidas, 

pues  del  manto  de  la  noche 

parece  que  se  vestía. 

Aunque  ostentaba  señales 

de  príncipe,  la  lascivia, 

el  deleite  y  la  torpeza 

deben  de  ser  sus  provincias. 

De  esta  suerte  á  mí  se  llega 

la  sombra,  que  el  viento  pisa, 

y  con  imperioso  acento 


(*)  Negro  el  cabello  imitador  undoso 

De  las  oscuras  aguas  del  Leteo 

dijo  Góngora  en  el  Polífeno.  Calderón  también  recordó  versos  del  mismo 
autor  en  la  misma  obra  diferentes  veces.  Em  la  Cueva  de  San  Patricio  tie- 
ne dos  octav«,s  en  que  pone  frases  de  aquel  poema. 
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escnclié  qne  me  decía: 
«Premia  el  amor  de  Filipo; 
tu  esposo  no  te  lo  impida; 
los  mármoles  de  esta  fuente 
con  mucho  ejemplo  te  incitan. 
No  te  resistas  en  vano, 
pues  cuando  quedes  vencida, 
te  disculpa  el  ser  compuesta 
de  materia  quebradiza; 
y  así  á  combates  de  fuego 
muros  de  cera  se  rindan.»  (*) 
Desperté  toda  asustada, 
sin  valor,  sin  osadía; 
y  desde  entonces  no  hay  noche 
que  no  me  acose  y  persiga 
esta  visión,  repitiendo 
sus  espantosas  porfías. 
Pero  el  cielo,  que  en  el  riesgo 
sus  favores  comunica, 
á  tiempo  que  me  recuerda 
esta  violencia  enemiga, 
dejándome  con  su  impulso 
casi  al  error  persuadida, 
me  ofrece  un  auxilio,  efecto 
de  sus  piedades  divinas; 
pues  como  está  nuestra  casa 
á  ese  oratorio  vecina 
ó  congregación,  adonde 
se  juntan  de  Alejandría 
los  varones  virtuosos, 
y  allí  de  noche  se  aplican 
á  devotos  ejercicios, 
porque  de  aviso  me  sirvan 
para  no  caer  escucho 
con  grave  y  triste  armonía 
advertencias  de- la  muerte, 
desengaños  de  la  vida. 
Esta  es  la  causa,  que  tengo 
para  las  tristezas  mías, 
la  que  mi  discurso  altera, 
la  que  el  sosiego  me  quita; 
pero  aunque  acredite  el  sueño 


(*)  De  un  ardid  semejante  se  vale  el  Demonio  en  El  Mágico  prodigio- 
«0,  contra  la  castidad  de  Justina  en  un  jardin,  presentándole  torpes  fantas- 
mas y  provocándola  al  amor  con  las  plantas,  los  pájaros  y  las  ñores. 
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ilusiones  que  fabrica, 
aunque  me  obligue  Filipo, 
aunque  mi  pena  me  oprima, 
no  ha  de  conseguir  su  esfuerzo 
que  se  ordene  mi  desdicha, 
que  cieg'a  ofenda  á  mi  esposo, 
que  JO  me  falte  á  mí  misma, 
que  pieMa  «1  respeto  al  cielo, 
ni  que  ocasione  atrevida 
q\ie  en  las  hojas  de  la  fama 
quede  mi  deshonra  escrita. 

¿Hay  algo  más  bello  que  la  descripción  de  esa  fuen- 
te, más  grandioso,  que  la  de  las  tentaciones  de  Teodora 
y  la  de  su  alma  en  esa  lucim  entre  el  amor  y  el  deber? 
Nada  tiene  que  envidiar  la  obra  de  Calderón  en  esta  es- 
cena del  jardin  y  semejantes  sueños,  á  los  ensueños  y  al 
jardin  de  Margarita  en  el  Fmisto  de  Goethe. 

Es  de  noche.  Luzbel  aparece  como  se  describió  an- 
tes, vestido  de  estrellas,  y  dice: 

Fui  la  mayor  estrella; 

el  Sol  fué  con  mi  luz  breve  centella. 

Vi  la  imagen  del  hombre; 

ofendióme  su  nombre^ 

y  con  la  rabia  que  en  mi  pecho  lidia, 

buscando  la  soberbia,  hallé  la  envidia.  . 

Con  ella  solicito  mi  venganza, 

robando  á  Dios  su  misma  semejanza. 

Despéiiese  Teodora; 

despéñese  Filipo  que  la  adora. 

Piérdanse,  pues,  -dos  almas,  dos  ideas 

del  divino  pineel,  pero  tan  feas 

que  he  de  ver,  de  mi  agravio  satisfecho, 

como  blasona  Dios  de  haberlas  hecho. 

Valiéndose  del  sueño  mis  porfías, 

la  persigo  con  tristes  fantasías. 

Permisión  me  dá  el  cielo 

para  que  turbe  mi  infernal  desvelo 

la  paz  de  estos  casados; 

mas  aunque  se  previenen  mis  cuidados 

de  medios  convenientes, 

como  ignoro  futuros  contingentes, 

no  sé  (juc  privilegios  soberanos 
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para  que  salgan  mis  designios  vanob 

reconozco  en  Teodora,  y  es  de  suerte 

que  no  teme  la  muerte 

el  mayor  pecador,  como  yo  ahora 

temo  el  recogimiento  de  Teodora. 

Pero  será  Filipo  el  instrumento 

csn  deshonesto  amor,  á  quien  aliento 

para  que  asalte  el  muro  defendido. 

El  medio  he  prevenido 

para  facilitar  las  ocasiones, 

pues  llegan  á  la  calle  los  ladrones, 

ya  conducidos  por  impulso  mío 

para  escalar  su  casa,  y  de  ellos  fío 

esta  primera  acción 

Arrojan  los  ladrones  una  escala  al  balcón  de  Nata- 
ño;  les  falta  acierto.  El  espíritu  infernal,  tomando  la 
forma  del  capitán  de  ellos,  lanza  la  escata,  y  ésta  queda 
sugeta.  Recuérdese  que  Caláeroii  en  M  Mágico  prodi- 
gioso finge  que  el  demonio  para  deshonrar  á  Justina  ba- 
ja en  una  noche  por  una  escalera  desde  los  balcones  de 
ella  para  que  sus  amadores,  que  rondaban  la  calle,  cre- 
yesen que  era  un  galán  favorecido.  Aleja  con  aparien- 
cias fantásticas  de  gentes  á  los  ladrones.  Filipo  con  su 
criado  llega;  tropieza  con  la  escala,  estando  invisible  el 
espíritu  rebelde  y  tiene  lugar  una  de  las  escenas  más 
imponentes  que  se  conocen  en  poemas  y  dramas  fantás- 
ticos y  religiosos.  La  facilidad  que  se  presta  á  un  vehe- 
mente amor  no  satisfecho,  los  ecos  de  la  fé  que  tocan  á 
la  conciencia  de  Filipo  y  las  sugestiones  infernales,  to- 
do enlazado  contribuye  á  la  sublimidad  de  un  pasaje  que 
no  puede  leerse  sin  admiración  y  que  revela  bien  clara- 
mente la  pluma  del  genio  que  lo  ha  trazado 

FU,  Cuadrilla  de  ladrones  fué  sin  duda 

la  que  el  silencio  de  la  noche  muda 

con  estruendo  alteraba, 

y  acosados  de  gen'.e  que  pasaba, 

la  calle  despejaron, 

y  este  indicio  evidente  se  dejaron. 

(Retirase  Morondo,) 
Mor.         Mira,  señor... 
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FiL  Qué  loco  desatino! 

Aparta,  que  lograr  quiero  el  remedio. 
Dem.  (Él  dá  la  ejecución,  pero  yo  el  medio.) 
FiL  La  calle  está  en  silencio  y  no  ha  salido 

nadie,  que  estorbe  error  tan  atrevido, 

de  ese  recogimiento 

adonde  acuden  con  cristiano  intento 

los  que  por  dar  de  su  virtud  indicios 

se  juntan  á  ejemplares  ejercicios. 

Mi  dicha  sin  su  estorbo  se  consiga. 

Mientras  al  cielo  obliga 

su  devoto  desvelo, 

mi  despeñado  amor  ofenda  al  cielo. 

Yo  ¿para  qué  los  medios  solicito? 

Para  satisfacer  á  mi  apetito. 

Yo  para  qué  porfío  loco  y  ciego? 

Para  templar  mi  riguroso  fuego.  (*) 

Pues  el  alma  que  amante  no  sosiega 

¿qué  puede  recelar  cuando  se  entrega 

á  tan  dulce  letargo? 

(Música  dentro.) 

Larga  ^cuenta  que  dar  de  tiempo  largo.  (**) 


(*)  Recuérdese  que  Teodora  habla  antes  acerca  de  esta  congregación 
donde  una  voz  acompañada  de  un  instrumento  le  intimaba  la  muerte  y  los 
desengaños  de  la  vida.  El  autor  preparando  con  gran  artificio  el  efecto,  vie- 
ne á  hacer  el  contraste  con  aquellos  versos  del  «desengaño  de  la  vida  humana 
y  memoria  de  la  muerte> 

Yo  ¿cómo  vine  al  mundo?  Condenado. 
¿Dios  cómo  me  libró?  Dando  su  vida, 


octavas  glosando  aquella  tan  sabida  que  empieza 

Yo  ¿para  qué  nací?  Para  salvarme. 

(**)     Es  el  primer  verso  de  una  octava  que  así  dice: 

«Larga  cuenta  que  dar  de  tiempo  largo,» 

término  breve,  tránsito  forzoso, 

terrible  tribunal,  juicio  amargo, 

aun  á  los  mismos  santos  espantoso, 

muchas  las  culpas,  débil  el  descargo 

recto  el  juez  y  entonces  riguroso, 

pleito  en  que  vá  el  gozar  de  Dios  eterno 

ó  penar  para  siempre  en  el  infierno. 
Se  halla  glosada  en  octavas,  así  como  un  soneto,  todo  «al  desengaño»  del 
hombre  Los  tenp!"0  impresos  en  un  pliego  suelto,  (Madrid  16")7,  por  María 
de  Quiñones  )  Debieron  ser  muy  estimados  como  tan  propios  del  ascetismo 
del  siglo.  Calderón  en  La  NiHa  de  Gómez  Arias  glosó  aquella  copla  ascé- 
tica también  como  dichas  por  una  calavera: 

Tú  que  me  miras  á  mí 
tan  triste  mortal  y  feo, 
como  tú  te  ves  me  vi, 
veráste  coimo  ine  veo. 
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FiL  Paree 3  que  ese  acento, 

articulada  remora  del  viento, 

embarazarme  quiso, 

y  de  un  acaso  me  formó  un  aviso. 
Dem,         (Aunque  la  voz  le  impida  á  mi  despecho, 

impulsos  mios,  incitad  su  pecho.) 
Fil.  Pero  al  tiempo  que  llego  á  ser  dichoso, 

me  acuerda  este  rigor  armonioso 

de  mis  dias  el  término  postrero 

en  medio  de  mi  amor.  No  considero 

cuál  de  las  dos  me  sea  concedida, 

temprana  muerte  ó  dilatada  vida. 

Voy  á  turbar  las  luces  á  Teodora; 

no  es  ocasión  de  discurrir  ahora 

cuál  será  más  posible. 

(Música  dentro.) 

Que  tengo  de  morir  es  infalible.  (*' 
Fil.  Que  vuelva  atrás  me  advierte 

esta  triste  amenaza  de  la  muerte. 
Dem.         (Esta  voz,  que  á  otro  intento  corresponde. 

al  suyo  como  oráculo  responde. 

Contra  él  mis  incendios  se  desaten.) 
Fil.  Dos  contrarios  impulsos  me  combaten, 

si  aquestos  son  recuerdos  sobrehumanos. 
Dem.         (Su  discurso  cegad,  gustos  profanos.) 
Fil.  Mas  ¿hé  de  malograr  tales  empleos? 

Dem.         (Arded  agora  en  él,  torpes  deseos.) 

(Llega  Filipo  á  la  escala.) 
Fil.  Mi  amor  escale  el  recatado  muro. 

En  seguir  mi  dictamen  ¿qué  aventuro? 

¿qué  riesgo  que  á  dudar  pueda  obligarme? 
(Música  dentro.) 

Dejar  de  ver  á  Dios  y  condenarme.  [^^) 
Fil.  No  hay  asombro  que  ya  me  persuada, 


(*)     Segundo  verso  de  otra  octava  igualmente  al  desengaño  de  la  vida 
humana  y  memoria  para  la  muerte,  obra  sublime  de  D.  Fray  Fedro  de  Oña 
Yo  ¿para  qué  nací?  Para  salvarme 
«Que  tengo  de  morir  es  infalible.» 

(**)     Tercer  verso  de  la  anterior  octava 

<Dejar  de  ver  á  Dios  y  condenarme» 
triste  cosa  será,  pero  posible. 
¡Posible!  ¿Y  rio  y  duermo  y  quiero  holgarme? 
¡Posible!  ¿Y  tengo  amor  á  lo  visible? 
¿Qué  hago?  ¿En  qué  me  ocupo?  ¿En  qué  me  encanto? 
Loco  debo  de  ser,  pues  no  soy  santo. 

Todos  los  versos  estos  se  encuentran  glosados  así  mismo  en  octava  rima. 
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pues  de  mi  propio  error  aconsejado, 

fYa  ha  de  tener  puestos  los  pies  en  la  escala.) 
esta  libre  pasión  que  asi  me  inquieta 
ni  á  las  leyes  del  cielo  se  sugeta. 

Entra  Filipo  en  la  casa.     El  Demonio  dice: 

Ya  Teodora,  aunque  blasona 
de  atenciones  y  recatos, 
se  ha  rendido  á  la  violencia 
de  tan  repentino  asalto; 
y  ya  dentro  de  su  casa 
estoy,  porque  mis  estragos 
ocasionen  otro  exceso 
en  su  pecho,  despertando 
un  delito  á  otro  delito. 
Todo  se  vuelve  en  agravio 
del  cielo,  pues  me  desata 
con  su  permisión  los  brazos. 

El  coloquio  entre  Teodora  j  Filipo  después  de  la  cul- 
pa está  notablemente  escrito.  La  expresión  del  arrepen- 
timiento en  ella  y  del  hastío  en  él  descubren  el  porten- 
toso talento  del  pintor  de  las  pasiones  Calderón  de  la 
Barca. 

Teo.  Instrumento  de  mi  ofensa, 

ya  te  miras  coronado 
de  trofeo  tan  injusto. 
Ya  mi  honor  queda  arrastrando 
'la  cadena  de  la  infamia, 
y  le  tratas  como  á  esclavo, 
pues  que  ya  impreso  en  mi  rostro 
su  propio  hierro  has  dejado. 
Huye  de  mi  vista  luego, 
pues  si  detengo  tus  pasos, 
parecerá  que  me  sirve 
de  lisonja  el  mismo  agravio. 
Abierto  el  postigo  tienes 
del  jardin,  porque  escusando 
el  escándalo  segundo, 
no  profanes  mi  recato. 
¿No  respondes?  Siendo  tú 
primer  causa  de  mis  daños 
se  acredita  de  grosero 
el  silencio  de  tu  labio. 
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Fü.  (Después  que  llegó  á  ser  dueño 

el  que  fué  amante  ¡qué  escaso 
en  las  lisonjas  se  muestra! ) 

Teo.          Cuando  de  peligros  tantos 
cercada  estoy 

FiL  (El  deseo 

siempre  se  está  fatigando 
por  hallar  la  posesión, 
y  siempre  muere  á  sus  manos.) 

Teo.  Cuando  á  cada  paso  juzgo 

que  tengo  el  puñal  airado 
de  mi  esposo  junto  al  pecho... 

Fü.  ( ¡Qué  prolijos  embarazos! ) 

Teo.  Y  cuando  sospecho  ¡ay  triste! 

que  te  han  visto  mis  criados 
¿nó  aliviarás... 

Fü.  I  Queja  ociosa!  (*) 

Teo,  Mis  cobardes  sobresaltos? 

Fü.  ¿No  he  de  enmudecer,  sintiendo 

dejarte  entre  los  alhagos 
de  tu  dueño?  (Así  disculpo 
que  heladamente  me  abraso.) 

Teo.  Bien  haces;  de  mi  presencia 

te  aparta  en  ligeros  pasos, 
porque  mi  ofendido  dueño 
puede  venir 

Fü.  Pues  ya  acabo 

de  asegurar  tus  temores. 

(Va^'e.) 

Teo.  ¿Que  con  desprecios  tan  claros 

se  vaya?  ¿Que  una  mujer 
á  tan  groseros  agravios 
se  sugete?  Aunque  á  ser  mala 
siempre  me  hubiera  inclinado 
para  enseñarme  á  no  serlo 
bastaba  este  desengaño.  (**) 


(*)    Calderón  en  El  Purgatorio  de  San  Patricio. 

En  mí 
es  amor  una  lisonja, 
que  no  pasa  de  apetito, 
y  esta  ejecutada,  sobra 
luego  al  punto  la  mujer 
más  discreta  y  más  hermosa. 

(**)     En  La  Nlña  de  Gómez  Arias  dice  éste  después  de  haberla  perdido: 
Pero  ya  ¿para  qué  es  buena? 
pues  no  hay  cosa  que  más  valga 
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Apaga  la  luz  el  demonio  y  sigue  una  escena  de 
grandes  contrastes;  por  una  parte  el  dolor  de  ella  y  sus 
remordimientos  y  por  otra  las  sugestiones  del  mal  espí- 
ritu para  acabar  de  perderla,  haciendo  que  huya  de  la 
casa  conyugal. 

Teo.  La  luz  han  muerto  ¡ay  de  mí! 

Dem.         (Un  abismo  sea  formado 

ahora  en  su  pensamiento 

de  riesgos  imaginados.) 

Tu  esposo  escuchó  que  hablabas 

con  Filipo. 
Tw.  Que  ha  llegado 

mi  esposo  me  dice  el  alma. 
Ikrá,         Y  se  ha  encubierto  apagando 

líi  luz. 
Teo.  De  mi  pensamiento 

no  son  los  recelos  vanos. 
Dem,         Que  ha  de  matarte  es  preciso. 
Teo.  ¿Qué  haré,  si  la  muerte  aguardo? 

Dem.         Dejar  tu  casa,  pues  ya 

tu  deshonra  has  publicado. 
Tm.  ¡Bien  me  aconseja  el  discurso! 

pero  será  hacer  más  claro 

mi  yerro. 
Dem.  (Porque  se  arroje 

á  impulso  tan  temerario, 

ya  me  valgo  de  su  esposo.) 
Nat.  (Dentro.)  Teodora!  Julia!  Criados! 

Teo.      '    La  voz  de  Natalio  escucho: 

cobarde  apresuro  el  paso. 
Dem.         Lo  que  pierde  la  atormenta. 
Teo.  Pütria,  albergue,  lionor^  descanso. 

por  mi  desventura  os  pierdo. 
Dem.         (Su  error  la  m  ya  acosando.) 
Teo.  Linaje  ilustre^  que  afrento, 

nolle  dueño  á  quien  agramo., 

huyendo  wy..,  (*) 


que  una  hermosura,  ni  menos 
que  una  hermosura  gozada. 


(*)     Recuerdos  de  El  pintor  de  su  deshonra,   (Jornada  Hl.) 

¿Pensaste  ¡ay  de  mi! 
mi  decoro  tan  Hviano 

y  mi  proceder  tan  otro 


¿Pensaste  ¡ay  de  mi!  (|ue  fuera 
mi  decoro  tan  Hviano 
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Dem.  (Desespere 

del  auxilio  soberano.) 
Teo.  De  su  \enganza. 

Dem,  (Confusa 

muera  en  su  mismo  pecado.) 
Teo.  Pero  el  de  los  cielos  temo 

más  que  no  el  castigo  humano. 

Huye  Teodora.  Torna  á  su  morada  Natalio,  y  en  un 
soliloquio,  que  compite  con  los  mejores  de  Calderón  en 
sus  parecidas  obras,  demuestra  la  fuerza  de  su  amor,  sus 
dudas  y  sus  celos. 

Otra  vez  llamarla  quiero... 
jTeodora!  En  vano  la  llamo, 
pues  sólo  es  el  eco  triste 
quien  responde  á  mis  cuidados. 
Y  aunque  con  mi  voz  la  busco, 
con  mi  voz  me  desengaño. 
Prendas  suyas  por  el  suelo 
mis  ojos  van  encontrando, 
que  confirman  ¡ay  de  mí! 
la  turbación  de  sus  pasos. 
Ya  no  hay  mal  que  no  recele 
contra  el  decoro  sagrado 
del  honor;  pero  ¿qué  arguyo? 
Miente  el  recelo  villano: 
miente  cualquiera  apariencia 
mas  lo  que  podrán  pensar 
los  que  la  vieren  faltar 
a  lo  peor  me  sentencia 
pues  su  duda  ó  su  evidencia 
á  nadie  honrado  le  hace: 
del  concepto  ageno  nace 
la  honra  propia,  y  asi 
no  me  satisface  á  mí, 
si  á  todos  no  satisface. 
Hallar  desea  en  su  ayuda 
algún  indicio  mi  amor; 
mas  de  ausentarse  el  error 


que  me  hubiera  consolado 

«de  haber  en  un  dia  perdido 

» esposo,  casa  y  estado 

» honor  y  reputación > 

con  sólo  hallarme  en  tus  brazos'í' 
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no  dá  lugar  á  la  duda. 

Claros  astros,  noche  muda, 

guiad  mi  venganza  fiera; 

pero  aunque  seguirla  quiera 

¿cómo  he  de  alcanzar,  cargado 

de  un  agravio  tan  pesado 

á  una  mujer  tan  ligera? 

Mas  ya  que  á  entender  su  culpa 

me  obligan  indicios  tantos, 

la  buscaré,  aunque  la  esconda 

el  centro  más  ignorado 

de  la  tierra  ó  ya  el  abismo 

en  sus  profundos  espacios. 

Peregrinando  sugeto 

al  dictamen  de  mi  agravio, 

fatigaré  incultos  montes, 

pisaré  desiertos  campos, 

navegando  nuevos  mares, 

discurriendo  climas  varios, 

siendo  piedad  de  los  cielos, 

de  los  hombres  y  los  hados, 

con  la  deshonra  que  llevo, 

con  el  fuego  en  que  me  abraso. 

Y  si  no  hallare  la  causa 

de  tan  afrentosos  daños 

hallar  la  muerte  aguardo, 

que  es  la  dicha  mayor  de  un  desdichado.  (*) 


(*)     Esta  manera  de  terminar  la  relación  el  esposo  ultrajado,  recuerda  la 
de  D.  Gutierre  en  el  El  Medico  de  su  honra. 

Pero  cese  el  sentimiento, 
y  á  fuerza  de  honor,  á  fuerza 
de  valor  aun  no  me  dé 
para  quejarme  licencia 
porque  adula  sus  penas 
el  que  pide  á  la  voz  justicia  de  ellas 


Que  al  Sol  una  nube  negra, 
si  no  le  mancha,  le  turba, 
si  no  le  eclipsa,  le  hiela, 
que  injusta  ley  condena 
que  muera  el  inocente  y  que  padezca. 
Doña  Mencia  en  la  misma  obra  tiene  una  pequeña  relación  que  asítermina: 
Y  así  mi  honor  en  sí  mismo 
se  acrisola,  cuando  llego 
á  vencerme,  pues  no  fuera 
sin  experiencia  perfecto. 
¡Piedad,  divinos  cielos! 
viva  callando,  pues  callando  muero. 

Calderón  en  El  Pintor  db  su  deshonra  dice: 
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II. 


Así  como  en  El  Pmlor  de  su  deshonra  Serafina  esposa 
de  D.  Juan,  siendo  robada  sin  su  voluntad  por  D.  Alva- 
ro su  antiguo  amante,  solicita  que  sea  sepulcro  suyo  un 
claustro  donde  ignorada  viva,  Teodora  en  hábito  de 
hombre  entra  en  la  religión  de  Elías^  con  la  protección 
del  cielo,  que  le  desfigura  el  rostro,  á  fin  de  que  en  vista 
de  sn  arrepentimiento  verdadero  pueda  redimir  por  la 
penitencia  sus  culpas  viviendo  desconocida. 

Allí  el  genio  del  mal  la  persigue.  Por  las  cercanías 
del  convento  vagaba  Natalio  con  desesperación  buscan- 
do á  su  Teodora,  porque  la  fuerza  del  amor  le  obligaba 
á  creerla  inocente. 

Teodora  era  el  lego  encargado  de  despertar  al  alba  á 
los  religiosos  para  que  acudiesen  á  los  maitines,  y  el  au- 
tor nos  la  presenta  profiriendo  unas  reñexiones  en  déci- 
mas con  el  estilo  encantador  que  Calderón  usó  preferen- 
temente en  muchas  de  sus  obras: 

El  pájaro,  que  del  prado 
fué  dulce  animada  lira, 
cuando  al  árbol  se  retira 
del  blando  sueño  llamado, 
apenas  del  Sol  dorado 
vé  la  cortina  entreabierta, 
cuando  las  plumas  concierta. 
y  deja  el  gustoso  nido; 
y  ísólo  el  hombre  dormido 
llamándole  aun  no  despierta! 


«La  dicha  de  un  desdichado» 
siempre  de  un  acaso  nace. 

El  mismo  autor  en  Gustos  y  disgustos  son  no  mas  que  imaginación, 
(Jorn.  I,)  pone  estas  palabras  en  labios  de  una  muger  celosa: 

Más  ¡ay  triste! 
qué  vana  es  y  qué  ligera 
la  ^ida  del  desaichadol 
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La  honesta  encendida  rosa, 
del  abril  adulación, 
cuando  en  el  verde  botón 
adormecida  reposa, 
apenas  el  alba  hermosa 
la  dora  con  luz  incierta, 
cuando  alegre  y  descubierta 
sale  del  lecho  florido; 
y  ¡sólo  el  hombre  dormido 
llamándole  aun  no  despierta! 

El  bullicioso  arroyuelo, 
que  libre  el  campo  corrió, 
y  cansado  se  durmió 
en  el  regazo  de  hielo, 
apenas  vé  sin  recelo 
que  el  verano  abre  la  puerta, 
cuando  su  corriente  muerta 
cobra  el  curso  suspendido; 
y  ¡sólo  el  hombre  dormido 
llamándole  aun  no  despierta! 

El  más  silvestre  animal, 
después  de  la  noche  fría 
se  levanta  con  el  día 
por  instinto  natural. 
Sólo  el  hombre  racional 
dormido  está  á  los  luceros, 
del  sol  anuncios  primeros, 
y  más  que  todos  sin  fé, 
yo,  Señor,  si  desperté, 
desperté  para  ofenderos.  (*) 


(*)     Estas  décimas  son  del  mismo  género  que  las  del  primer  acto  de  El 

MONSTRUO  DE  LA.  FORTUNA,  La  LAVANDERA  DE  ÑAPÓLES,  FELIPA  CaTANBA,  BS- 

crito  por  Calderón: 

Nace  con  belleza  suma 
el  ave,  al  hielo  temblando, 
y  apenas  mira  el  Sol  cuando 
se  Halla  vestida  de  pluma,  etc. 

En  La  Vida  es  sueño  hay  otras  parecidas,  que  son  tan  afamadas: 

Nace  el  ave  y  con  las  galas 
que  le  dan  belleza  suma,  etc. 

En  el  auto  sacramental  La  Vida  es  sueño  tiene  otras  semejantes. 

Mirademescua  en  No  hay  dicha  ni  desdicha  hasta  la  muerte  quiso  imi- 
tar á  Calderón  en  ellas: 

Desnudó  el  invierno  frío  y  las  albas  del  estío 

estas  ramas  del  jazmín,  llorando  en  él  su  rocío 

monarca  de  este  jardín,  restauraron  su  belleza,  etc. 

f  ¡cuan  lejos  quedó  del  original! 
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El  abad  ordena  á  Teodora  que  salga  con  otro  lego  á  J 

recoger  la  limosna  por  los  campos  y  al  propio  tiempo  á  I 

auxiliar  á  un  hombre  infeliz  que  furioso  los  recorría. 
Ella,  en  la  campiña  ya,  exclama  de  este  modo  recordan- 
do sus  culpas  y  alabando  la  divinal  misericordia: 

Yo  cometí  un  pecado  escandaloso, 

y  fué^  Señor,  mi  culpa  tan  inmensa 

que  dos  ofensas  hice  en  una  ofensa: 

os  ofendí  cuando  ofendí  á  mi  esposo. 
Mas  vos,  dulce  Jesús,  sois  tan  piadoso 

que  cuando  el  hombre  disgustaros  piensa, 

en  vos  halla  el  enojo  y  la  defensa, 

y  os  templáis  vos  á  vos  lo  riguroso. 
El  por  cobrar  su  honor  querrá  matarme; 

y  huyendo  su  rigor  endurecido 

en  vuestra  casa  he  entrado  á  retraerme, 
Y  vos,  Señor,  en  vez  de  castigarme 

sin  mirar  en  que  sois  el  ofendido, 

vuestra  capa  me  echáis  para  esconderme.  ^ 
(Dentro  milanos.) 
1."  Huye,  Flora,  del  rigor 

del  loco. 
2."  Huye. 

Nat.  (Dentro.)  No  huyas 

de  mí.  ¿De  qué  os  receláis, 

si  es  mi  locura  de  amor? 
1.°  Huye  digo. 

Flora.        (Dentro.)     Huid  los  dos. 
Teo.  Que  este  es  el  hombre  imagino... 

Darle  voces  determino. 

¡Ah  hermano!  en  nombre  de  Dios, 

que  todo  bien  atesora, 

le  llamo. 
Nat.         (Dent.)    Esposa  querida. 
Teo.  Dios  sólo  es  salud  y  vida. 

Nat.         (Dent.)  ¡Teodora!  ¡Mi  bien!  Teodora. 
Teo.  Mi  esposo  es  ¡triste  agonía! 

Señor!  acordaos  de  mí. 

Sigue  una  escena  de  una  originalidad  sorprendente. 
Natalio  oyó  la  voz  de  su  esposa,  pero  no  la  conoce  desfi- 
gurada como  estaba.  La  voz  de  ésta  por  permisión  di- 
vina se  altera  también.    Natalio,  creyendo  hablar  con 
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un  santo  varón,  le  refiere  sus  cuitas  con  pensamientos 
de  tanta  vehemencia  amorosa,  que  no  pueden  ser  leidos 
sin  admiración  verdadera.  No  es  menos  sublime  Teodo- 
ra, luchando  con  el  amor  y  la  gratitud  á  su  esposo,  te- 
miendo darse  á  conocer  y  viendo  su  peligro  mayor  en 
aquel  cariño  que  podía  apartarla  de  la  penitente  vida. 

Nat.         Por  aquí  la  voz  oí. 

¡Teodora!  ¡Teodora  mía! 

Yo  la  escuché.  ¿Si  la  ampara 

el  vago  viento  veloz? 
Teo.  Mi  Dios,  trocadme  la  voz, 

pues  me  borrasteis  la  cara. 
Nat.         Teodora,  tu  esposo  soy 

regala  otra  vez  mi  oido 

con  tu  voz.  ¿Dónde  te  has  ido? 

Padre  ¿visteis...  ¡loco  estoy! 

una  mujer  que  igualarla 

no  puede  el  Sol  que  miráis? 
Teo.  Y  ¿para  qué  la  buscáis? 

Nat.         ¿Para  qué?  Para  matarla. 
Teo.  Tiemblo  de  verle  severo. 

Nat.         Y  hacerla  dos  mil  pedazos 

entre  mis  amantes  brazos,  (*) 

que  la  enlazaron  primero. 

Pero  ¿por  qué  tanta  pena 

mi  tierno  amor  la  señala, 

que  si  Teodora  fué  mala 
.  dónde  ha  de  haber  mujer  buena? 

Miente  el  vulgo  que  murmura, 

miente  mi  imaginación, 

porque  no  cupo  traición 

en  tan  honesta  hermosura. 

Mi  desdicha  la  ausentó 

aquel  infelice  día, 

que  quien  no  la  merecía 

justamente  la  perdió. 

Perdone  el  necio  decoro 

de  quien  mi  amor  se  defíende; 

que  yo  no  sé  si  me  ofende 


(*)  Entre  mis  membrudos  brazos 

te  tengo  de  hacer  pedazos. 

(La  Vida  es  sueño.     Joruada  I.) 
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y  sé  muy  bien  que  la  adoro. 
Para  idolatrarla  intento 
buscarla  por  monte  y  valle. 

Teo.  ( ¿Cómo  podrá  consolalle 

la  causa  de  su  tormento?) 

Nat.         ¿Adonde  amante  y  rendido 
hallaré  el  bien  que  perdí? 
Mas  sin  duda  estuvo  aquí, 
pues  dejó  el  campo  florido. 
Flores,  decidme  su  esfera... 
mas  no  lo  querréis  decir 
que  en  sus  pies  os  vá  á  venir 
otra  mejor  primavera.    (*) 
Aves,  que  al  Sol  hacéis  salva, 
sin  duda  de  ella  sabréis, 
si  no  es  que  ya  no  cantéis 
dulces  requiebros  al  alba. 
Arroyo  en  aqueste  empleo 
que  ciegamente  conquisto, 
¿rieste  de  haberla  visto 
ó  de  que  yo  no  la  veo? 
Hiedras,  decid  de  mi  bien, 
y  no  me  dejéis  penar, 
y  pues  que  sabéis  amar 
sabed  consolarme  bien. 
Todos  amáis,  aves,  ñores, 
arroyos,  hiedras  constantes^ 
y  pues  todos  sois  amantes 
mirad  que  muero  de  amores.    (**) 


(*)     Calderón  en  A  secreto  agravio  secreta  venganza  hace  que  el  gra- 
cioso diga  á  D.^  Leonor. 

Refelice  yo  que  he  dado 
el  primero  labio  mío 
á  la  estampa  de  ese  pié, 
que  lleno  de  flores  fué 
primavera  del  estío, 

(*"*)     Esta  relación  es  un  como  recuerdo  de  lo  que  dice  Leoner  en  A  se- 
creto AGRAVIO  SECRETA  VENGANZA: 

Quéjase  una* flor  constante» 
si  el  aura  sus  hojas  hiere, 
cuando  el  Sol  caduco  muere 
en  túmulos  de  diamante. 


Quéjase  porque  «amar  sabe» 
una  hiedra  sí  perdió 
el  duro  escollo  que  amó, 
y  con  acento  suave 
se  queja  una  simple  ave. 


(     33     ) 

Teo.  (Mi  Dios,  en  este  rigor 

con  que  indeciso  delira, 
no  está  mi  riesgo  en  su  ira: 
mi  peligro  está  en  su  amor.) 
Del  mal,  que  os  llega  á  afligir, 
pedid  el  alivio  á  Dios. 

Nat.  Nadie,  padre,  si  no  es  vos, 

mi  mal  me  ha  querido  oir. 

Teo.  Yo  hago  lo  que  me  mandáis 

en  vuestra  obediencia  justa. 

Ndt,  Direos  lo  que  me  disgusta, 

ya  que  así  me  consoláis. 
Yo  con  Teodora,  á  quien  amé  constante, 
me  desposé,  de  su  beldad  rendido, 
sin  que  llegase  á  ser  menos  amante 
con  las  seguridades  de  marido; 
y  el  yugo  que  al  romperlo  es  de  diamante 
nos  ajustó,  tan  blandamente  unido 
que  nuestro  mismo  amor  lo  sustentaba, 
y  pesando  en  los  hombros,  no  pesaba. 

Cuanta  fé,  cuanto  amor,  cuanta  firmeza 
cupo  en  un  alma  que  constante  adora, 
le  ofreció  en  sacrificio  mi  firmeza; 
mas  ¿qué  mucho,  si  el  Sol  que  la  enamora 
nunca  pudo  igualar  á  su  belleza, 
cuando  ni  bien  es  Sol,  ni  bien  aurora? 
Pero  ¿de  qué  me  admiro,  dura  estrella, 
que  fuese  ingrata  quien  nació  tan  bella? 

La  blanca  nieve,  que  en  su  frente  ardía, 
mudando  de  región  con  dulce  asiento, 
entre  encendidos  rayos  asistía, 
que  de  dos  supo  hacer  un  elemento; 
y  enmedio  de  la  luz  de  tanto  día, 
negros  sus  ojos  son,  y  es  con  intento 
que  quiso  por  robar  más  sin  ruido 
que  en  sus  ojos  hubiese  anochecido. 
No  llegó  á  imaginar  su  gusto  cosa, 
que  no  se  la  cumpliese  yo  á  su  gusto, 
más  fácil  mientras  más  dificultosa; 
y  cuando  yo  más  fino  ¡qué  disgusto! 


¿Que  niU(;lio,  pues,  que  mi  alimiti) 
ae  rinda  al  dolor  violento 
si  se  quejan  monte,  [)iedra, 
ave,  flor,  eco,  Sol,  hiedra,  etc. 
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en  ella  me  miré  ¡pena  rabiosa! 
de  mis  brazos  íaltó  ¡pesar  injiistol 
T  desde  entonces  mi  desdicha  crece... 
Parece  que  mi  pena  os  enternece? 
Tco.  Vuestro  joesar  me  tiene  lastimado. 

(Dios  mió.  yo  no  sé  de  qué  han  nacido 
estas  lágrimas  tiernas  que  he  llorado; 
mas  si  en  ellas  tuviere  mi  marido 
alguna  parte,  á  espaldas  del  pecado, 
que  allá  las  distingáis,  Señor,  os  pido; 
y  pues  salen  confusas  é  importunas, 
llevaos  las  más;  pero  dejadle  algunas.) 

i  Octava  sublime  y  conceptuosa!  No  puede  mejor  ni 
más  originalmente  expresarse  la  contrición  de  Teodora, 
conmovida  por  el  amor,  la  ternura  y  los  sufrimientos  del 
esposo,  á  quien  ella  quería  y  a  quien  en  un  instante  fal- 
tó a  la  fé  jurada.  El  último  pensamiento  es  de  una  dul- 
zura encantadora,  propia  de  un  poeta  de  primer  orden. 
Sigue  el  diálogo. 

N(it.  No  parece;  y  por  aquí 

me  han  dicho  que  el  mismo  dia 

que  dejó  mi  compañía 

la  vieron  venir;  y  asi. 

por  si  esta  selva  pisare. 

para  que  con  lenguas  mudas 

la  informen  sus  ramas  rudas 

y  en  mi  fineza  repare, 

quiero  escribir  ¡ay  de  mí! 

en  aquestos  verdes  troncos. 

del  año  cuadernos  broncos, 

Tu  Natalio  estuvo  aquí. 

Y  porque  mejor  se  esculpa 

con  aqueste  acero  quiero... 
Téo.  Señor,  deten  el  acero 

que  yo...  que  tú...  que  mi  culpa... 

que  cuando... 
Nal.  Teméis  en  vano.  (*) 


('■)     Caldei'on  en    Er.  Médico  üb  vSU  hOxNua   al  ocultarse  del  marido  el  ga- 
lán, hace  que  este  diga: 

No  he  sabido 
hasta  la  ociisiou  presente 
qué  es  temor  «¡oh  qué  valiente 
es  en  su  casa  un  marido  » 
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Tco.  Que  no  me  matéis  os  pido. 

(\0h  qué  fuerte  ea  un  m/irldQ 

con  el  acero  en  la  mano  / 

Que  no  me  conoce  es  llano 

por  merced  del  cielo  fiel; 

mas  para  temerle  cruel 

¿qué  importa,  si  le  ofendí, 

que  él  no  me  conozca  á  mí, 

si  yo  le  conozco  á  él? 

Mi  miedo  á  dejarle  atiende.) 
Nat.  (Ya  su  necio  temor  toco.) 

■No  temáis:  no  estoy  tan  loco 

que  ofenda  á  quien  no  me  ofende. 

En  estos  troncos  pretende 

mi  amor  poner  lo  que  indicia. 
Teo.  ;Voime;  que  es  mucha  malicia. 

estarme  aquí,  siendo  reo. 

cuando  levantada  v  eo 

la  vara  de  la  Justicia. 

Huye  Teodora.  De  repente  Natalio  ve  su  afrenta  gra- 
bada en  los  árboles  por  la  mano  del  astuto  enemigo  del 
hombre  para  que  su  deshonor  se  divulgue. 

Escribir  pretendo  ahora 
en  este  tronco  felice... 
pero  en  su  corteza  dice: 
Adúltera  fué  Teodora. 
Miente  la  mano  traidora, 
,    que  así  quiere  deslucir 
la  luz  del  claro  zafir 
á  que  yo  constante  sig*o. 
Mas  ¡ay!  que  un  tronco  es  testigo 
muy  rudo  para  mentir! 
Que  á  todos  los  troncos,  rara 
crueldad!  la  mano  severa 
cuenta  de  mi  agravio  diera 
y  que  á  ninguno  dejara! 
Mas  si  en  ello  se  repara , 
no  era  menester  grabar 
más  que  en  uno  mi  pesar, 


En    Kr,  Pintor  diü  su  deshonra,  otro  galán  en  ¡p;nnl  trance  exclama: 
— Seguidme. — Sí  hará  con  harto 
temor.  —  Deque? — De  haber  visto 
la  < verdad  de  cuan  valiente 
es  en  su  casa  un  marido  > 
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porque  en  casos  infelices 

se  juntan  por  las  raices 

sólo  para  murmurar. 

Ya  el  mundo,  aunque  ahora  calla, 

sabrá  mi  desdicha  grave:  J 

claro  está,  pues  si  la  sabe  ^ 

quien  no  pudo  preguntalla, 

ya  no  podré  yo  ocultalla; 

mas  ¿cómo  esconder  pretendo  , 

mi  agravio,  si  le  estoy  viendo  \ 

por  una  mano  cruel 

esculpido  en  un  papel,  j 

que  siempre  ha  de  estar  creciendo?  " 

¡Qué  en  la  corteza  robusta 

hallase  escrito  mi  daño, 

solamente  porque  el  año 

no  la  muda  ni  la  asusta! 

¡Mano  aleve!  ¡mano  injusta! 

¿por  qué  buscaste  el  cuaderno 

más  durable  y  más  eterno, 

cuando  de  honor  me  despojas?  ¡ 

Escribiéraslo  en  las  hojas,  ' 

que  al  fin  las  borra  el  invierno. 

Huélgome  que  os  maltrataba 

con  la  punta  del  acero 

el  vil  escultor  severo  | 

que  mi  deshonra  grababa. 

Vuestras  cortezas  dejaba 

maltratadas  y  ofendidas 

con  las  letras  fem^.ntidas 

de  mi  afrenta  y  su  traición; 

mas  con  la  murmuración 

no  sentisteis  las  heridas. 

Pedazos  os  quiero  hacer 

porque  no  podáis  decir... 

mas  no  lo  he  de  conseguir, 

y  sólo  os  he  de  ofender. 

Vuestro  amigo  quiero  ser. 

No  hagáis  sombra  en  la  tarea 

del  Sol,  porque  no  se  vea 

tan  clara  mi  afrenta  infame; 

porque  si  hay  sombra  que  llame, 

habrá  cansancio  que  lea. 

Guárdate,  infame  Teodora, 

de  aquesta  honrosa  locura, 


i 
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que  ya  tu  grande  hermosura 

sólo  te  hace  más  traidora. 

Odio  será  desde  ahora 

mi  amor,  que  ya  te  condena, 

á  la  rigurosa  pena 

que  mi  afrenta  te  señala; 

pero...  si  tú  fuiste  mala, 

¿dónde  ha  de  haber  mujer  buena? 

Hasta  aquí  aparece  Calderón.  Seguidamente  con- 
tinúa el  drama  por  otra  pluma.  Filipo  es  bandolero  con 
Roberto  y  otros.  Infesta  aquellos  lugares.  Hay  una 
villana,  llamada  Flora,  sobre  cuya  belleza  y  facilidad, 
Morondo,  donado  ya  en  el  convento  tenía  pretensiones, 
contrarias  á  la  virtud  de  su  estado  religioso.  Toma  el 
demonio  el  aspecto  de  un  segador  y  dice  á  Filipo  que 
Flora,  á  quien  este  solicitaba  también,  duerme  en  un 
cercano  cortijo  vestida  en  hábito  de  donado  para  bur- 
larse de  él.  Con  este  aviso  Filipo  sorprende  á  Teodora; 
pero  esta  no  se  deja  vencer  y  huye.  Flora  creyéndola 
varón,  se  enamora  de  ella,  y  viendo  inútiles  sus  intentos 
de  seducción,  hace  en  venganza  creer  al  Abad  que  un 
niño  que  ella  tenía  era  habido  en  el  Frailecito  como 
llamaba  á  Teodora.  Esta  es  expulsada  del  convento  y 
compelida  á  llevarse  al  infante.  El  cielo  la  auxilia  en- 
medio  de  sus  ultrajes  y  resignación,  haciendo  que  una 
leona  recien  parida  en  cierta  gruta,  adonde  se  acoje,  dé 
sustento  á  la  criatura.  El  estilo  se  asemeja  al  de  More- 
to,  si  bien  los  de  Cáncer  y  Matos,  que  con  él  escribieron 
varias  obras  juntamente,  suelen  tener  parecido.  Al  em- 
pezar el  tercer  acto  vuelve  á  conocerse  la  pluma  de  Cal- 
derón de  la  Barca. 


III. 


El  Demonio  prosigue  maquinando  contra  Teodora  y 
Natalio  y  clama  en  su  desesperación: 
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¡Oh  escóndame  el  íibismo 

en  los  profundos  senos  de  mí  mismo!    (*) 

Natalio,  impulsado  por  el  convencimiento  de  su  des- 
honra, junta  deudos  y  amigos  para  buscar  á  los  adúlte- 
ros y  sobre  todo  al  traidor  que  le  robó  la  esposa  y  cuyo 
nombre  ignora.  (^^)  Va  por  el  monte  donde  sospecha 
que  está.     Oye  una  voz  que  llama  á  Teodora,  y  dice: 

Que  aunque  es  buscarla  mi  alivio, 
porque  en  la  herida  afrentosa 
de  mi  deshonor  con  ella 
se  ha  de  curar,  siento  ahora 
nuevo  dolor  en  la  herida; 
que  de  estar  en  mi  deshonra 
tanto  tiempo  sin  curarla, 
se  le  ha  cerrado  la  boca; 
y  para  curarla  es  fuerza 
que  aquí  de  nuevo  se  rompa.  (*•**) 

Roberto  que  hacía  vida  de  bandido  con  Filipo,  decla- 
ra el  nombre  del  ofensor  á  Natalio,  añadiendo,  para  más 
reagravar  el  delito,  que  dio  muerte  á  Teodora,  y  lo  dice 
al  parecer  indiferentemente,  pues  el  esposo  ultrajado 
oculta  su  nombre. 

Soy  como  el  médico  ahora 
que  para  no  errar  la  cura, 
del  instrumento  se  informa. 


El  veneno,  que  respiro, 

¿cómo  el  aire  no  inñciona?    (■^**^) 

Porque  aunque  quede  en  su  fama 


(*)     En  El  Mágico  prodigioso,  se  leen  estos  versos: 

¡Ea,  infernal  abismo, 
desesperado  imperio  de  tí  mismo! 

(**)     Lo  mismo  sucede  á  D   Juan  en  Er.  Pintor  de  su  deshomra. 
(^  **)     Reminiscencias  de  El  Médico  de  su  honra. 

(■****)     Calderón  en  el  Pintor  de  su  deshonra  dice  en  dos  pasajes: 

«Inficionando 
el  «aire»  con  niii  alientos 


Yo,  Don  Alvaro,  no  aliento 
sin  temer  que  cinficionado- 
«el  airp>  de  los  suspiros 
dé  Don  .Juan  encuentre. 
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el  honor,  á  quien  le  toca, 

no  puede  hacer  que  no  queden 

cenizas  de  su  deshonra.     (*) 

Seguidamente  Natalio,  compelido  para  que  declare 
quien  es,  no  se  atreve  á  proferir  su  propio  nombre  y 
dice: 

iQué  se  yo  lo  que  yo  soy!     (**) 

Terminando  con  estas  frases: 

Pues  si  estos  efectos  todos 
cual  es  la  causa  pregonan, 
espera  á  verlos,  que  entonces, 
aunque  lo  ignores  ahora, 
te  explicará  mi  venganza 
lo  que  no  puede  mi  loca.    (***) 

Sigue  una  escena  en  la  portería  del  convento.  Teo- 
dora acude  á  demandar  limosna  para  el  niño  y  Moron- 
do la  insulta,  jactándose  de  que  ella  es  un  pecador  y 
él  un  santo.  Sale  un  león  con  dos  cántaros  en  unas 
aguaderas,  y  Morondo  en  vez  de  quitárselos  como  Teo- 
dora le  indica,  quiere  huir  poseído  de  espanto.  Esta 
escena  parece  toda  de  Moreto,  con  recuerdo  de  los 
Dos  amantes  del  Cielo  de  Calderón,  en  que  hay  otra  sa- 
lida de  un  león  que  acomete  al  gracioso.  Termina- 
da esta  escena,  oye  Teodora  desde  fuera  del  convento 
tocar  las  campanas  para  cantar  la  letanía  en  el  coro  por 


(*)       En  A  SECRETO  AGRAVIO  SECRETA  VENGANZA,    Se  Ice: 

Mas  ¡ay  de  mí!  ha  sido  engaño 
porque  bastante  no  ha  sido 
la  venganza  á  sepultar 
un  agravio  recibido. 

(*-*)     En  El  Pintor  DE  su  DESHONRA,  se  lee:     (Jord,  I.) 

— Que  aun  yo  no  sé  si  soy  yo. 
—  iSo  ha  de  saberse  «quien  soy» 
pues  «no  soy»  mientras  vengado 
no  esté. 

(***)     En  A  Secreto  agravio,  dice: 

Mil  veces  

por  vengarse  uno  atrevido,  Así  el  secreto 

]jor  satisfacerse  honrado,  al  agua  y  fuego  lo  entrega, 

])ublicó  su  agravio  mismo,  porque  el  que  supo  el  agravio 

porque  dijo  la  venganza  sólo  la  venganza  sepa. 
1()  ((uo  (d  agravio  no  dijo. 
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los  religiosos  y  ella  exclama: 

Virgen,  cuyo  fruto  adoro; 
por  mi  culpa  que  es  notoria 
me  privasteis  de  la  gloria 
de  alabaros  en  el  coro. 
Allí  sus  varones  píos 
aliviaban  mis  congojas, 
y  aquí  sólo  oigo  las  hojas 
de  estos  árboles  sombríos. 

Sus  deseos  son  satisfechos.  El  coro  del  convento  se 
presenta  á  sus  ojos,  durante  el  rezo  y  puede  ella  acom- 
pañarlo. Todo  desaparece  y  sígnense  estas  magnificas 
escenas  en  que  Teodora,  preparándose  á  dejar  el  mundo, 
evita  que  su  esposo  ejerza  una  venganza  sangrienta  so- 
Ire  Fiiipo  y  convence  á  Filipo  para  que  en  penitente  vi- 
da solicite  de  Dios  el  perdón  de  sus  inmensas  culpas. 
Teodora  se  halla  en  oración  dentro  de  su  cueva,  mien- 
tras acontece  lo  que  se  leerá: 

Nat.  (Dentro.) 

No  se  escape  de  mi  saña, 

que  por  el  monte  vá  huyendo. 
Roh.  (Dentro.) 

No  hará  cuando  yo  le  sigo 

que  sé  todos  sus  secretos. 
Nat.  (Dentro.) 

Seguidle. 

(Cae  Filipo  por  un  despeñadero.) 
FU,  ¡Válgame  el  cielo! 

Nat.  (Dentro.) 

Atajadle  por  la  falda 

del  monte 
Fil.  Estoy  sin  aliento. 

Cielos  ¿qué  haré?  A  mi  enemigo 

me  vendió  el  traidor  Roberto, 

movido  del  interés. 

Socorro  ninguno  tengo, 

porque  Natalio  seguido 

de  sus  parientes  y  deudos, 

buscándome  el  monte  cerca, 

cuando  yo  solo  me  veo. 

¡Oh!  válgame  el  cielo  santo, 

aunque  le  invoco  en  el  riesgo 


(    n    ) 

donrle  es  del  temor  íhÍmmk' 
capa  el  arrepentimiento  I 
De  esta  soledad  ])areco 
que  me  encubrirá  el  secreto 
aquí;  pero  entre  el  horror 
de  estas  peñas,  mal  cubierto 
de  algunas  ramas  que  nacen 
de  entre  sus  hendidos  senos. 
á  una  escasa  luz  diviso 
de  una  cueva  el  hondo  centro, 
lóbregamente  alumbra  do 
de  sus  pálidos  reflejos; 
y  en  ella  un  santo  varón 
en  un  libro  está  leyendo 
tranquilidad  para  el  mundo, 
seguridad  para  el  cielo. 

7Vo.  (Leyendo,) 

Es  la  vida  una  jornada, 
que  hace  el  hombre  para  (í1  cielo 
andamos,  cuando  vivimos. 
j)artimos,  cuando  nacemos, 
cuando  morimos,  llegamos, 
y  descansamos  muriendo.     (*) 

Fií.  ( ¡Válgame  Dios!  qué  á  los  ojos 

mi  errada  vida  estoy  viendo! 
Si  un  camino  usado  á  veces 
suele  errarle  un  pasajero, 
del  que  se  anda  una  vez  sola 
quién  asegura  el  acierto? 
Mas  ya  siento  á  mi  enemigo.) 

Xal.  Dentro. ) 

No  quede  en  el  monte  seno 
por  mirar. 

FU .  Este  es  Katalio. 

Aunque  interrumpa  el  sosiego 
á  este  Santo,  de  él  me  amparo. 

2sat.  Por  esta  parte  el  intento 

de  mi  venganza  me  guía. 


(*)     Este  es  un  recuerdo  las  sabidas  coplas  de  1).  Jorg-e  Manricjue: 
Este  mundo  es  el  cair'ino  andamos  mientras  vivimos. 

para  el  otro  que  es  jornada  y  allegamos 

sin  parar,  al  tiempo  que  fenescemos; 

así  que  cuando  morimos 

Partimos  cuando  nacemos,  descansamos. 

(/uldcron   en  muchas  d(!  sus  comedias  glosó  versos  de  los  poetas  del  f^i- 
ad'i  XV  que  S(,'  Icen  eu  el  Cancionero  á  (|ue  tenia  "Tan  afición. 
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Roh. 

Yo  haré  que  le  encuentres  presto. 

Sin  duda  que  en  esta  cueva 

se  ha  escondido. 

Nat. 

Entremos  dentro. 

Mas  ;cielos!  ¿qué  es  lo  que  miro? 

El  paso  me  corta  un  hielo. 

(Tápase  la  boca  de  la  cueva  por  donde  está  PUi 

po.    Suena  música.) 

Mus. 

Perdónanos,  Señor, 

las  deudas  y  pecados, 

así  como  nosotros 

las  nuestras  perdonamos. 

Nat, 

Qué  es  lo  que  escucho?  Sin  duda 

que  es  este  aviso  del  cielo. 

Roh, 

Así  agraviado  te  templas? 

Nai. 

Dices  bien:  entremos  dentro; 

y  si  aquí  se  esconde,  muera. 

Teo, 

Adonde  vais?  Deteneos. 

Nat. 

Buscando  á  un  traidor. 

Leo. 

(Es  mi  esposo.  ¡Grave  empeño 

para  turbar  la  quietud 

que  han  menester  mis  deseos! 

Nal. 

Yo  he  de  buscar  á  este  infiel. 

Teo. 

Pues  qué  os  ha  hecho? 

Nat. 

Un  agravio. 

Teo. 

Sabeísle  vos? 

Nat. 

Sí:  yo  y  él. 

Teo. 

¿Cómo  ha  sido? 

Nat.. 

Es  tan  cruel 

que  aun  no  se  permite  al  labio. 

Teo. 

Decidle  por  si  sucede 

que  yo  os  temple  ese  cuidado. 

Nai. 

Pues  aunque  afrentado  quede. 

sólo  á  vos  decirse  puede. 

¡Que  á  mi  esposa  me  ha  robado! 

Teo. 

¿Qué  decís? 

Roh. 

Yo  fui  testigo. 

Teo. 

Y  sabéis  donde  está? 

Roh. 

No. 

Teo. 

Vísteislo  vos? 

Roh. 

Fué  conmigo. 

Teo. 

Pues  ¿cómo  aquí  á  vuestro  amigo 

calíais  donde  la  llevó? 

Rob. 

Purquc  la  ha  muerto. 

Teo. 

Es  engaño. 
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/A  X(f/.y    Y  si  os  lo  enseñara  y  o 

j  en  vuestra  honra  el  desengaño 
os  diera,  enmendado  el  daño, 
quisierais  vengaros? 

JVaL  No. 

Teo.  Pues  idos  á  ese  convento 

vecino  á  oír  una  seña, 
con  que  llamaros  intento 
para  verlo. 

]VaL  El  pensamiento 

á  obedeceros  me  empeña; 
que  no  sé  por  qué  razón, 
apesar  de  mis  enojos, 
no  os  hago  contradicion. 

Teo.  Será  que  vé  el  corazón    ■ 

lo  que  no  pueden  los  ojos. 

Nat.  Qué  vé? 

Teo.  Que  hay  pechos,  v  aun  vos 

sabéis  acaso  de  alguno, 
que  por  secretos  de  Dios 
desdichas  los  hacen  dos, 
siendo  en  los  afectos  uno. 

AVa/.  Somos  los  dos? 

Teo.  Lo  imagino. 

AW.         Nunca  seguí  vuestras  huellas. 

Teo.  Es  que  en  un  mismo  camino 

aparta  impulso  divino 
lo  que  juntan  las  estrellas. 

AW.          Pues  contra  mi  mismo  agravio 
iré  donde  me  ordenó 
vuestra  voz. 

Teo.  Creed  á  mi  labio. 

que  soy  en  el  desagravio 
muy  interesado  yo. 

Nal.         Qué  interesáis 

Teo.  Mi  sosiego. 

Naú.         Cómo? 

Teo.  Por  vos  lo  he  de  ver.  . 

mt.  Por  mi? 

Teo.  Si  no  estáis  tan  ciego. 

N'aú.  Pues  ¿qué  m3  ciega? 

Teo.  Ese  fuego. 

N'aL  Y  os  o  f  en  fie? 

Teo.  Puede  ser. 

Aícf.  V\\Oí<  fjuien  sois  ^'0.sy 


(   lí  ) 

Tco.  Ya  imagino, 

que  üh'ivlan  vuestras  ({uerellas 
que  üs  dije  que  en  un  camino 
aparta  impulso  divino 
lo  que  juntan  las  estrellas. 

Rotíranse  Natalio  y  Eobert(3.     Filipo  salo  y  ere^^on- 
(lo  que  Teodora  es  un  ermitaño,  lo  diré: 

[O  vencedor  de  mi  estrella! 

déjame  besar  tu  planta. 

porque  llegándome  á  ella. 

me  comunique  su  huella 

parte  de  virtud  tan  santa. 
Teo.  Levanta,  amigo,  á  lograr... 

mas  detente. 
Fil.  ¿Q^ié  me  ofreces? 

Tro.  Postrado  estás? 

FU.  No  liay  dudai\ 

Teo.  Pues  si  te  has  de  levantar. 

no  lo  hagas  en  dos  veces. 
Fil.  Pues  ¿qué  haré? 

Teo.  Sabes  tu  vida. 

Fil.  Sé  que  por  estos  distritos 

la  he  gastado  tan  perdida, 

que  no  hay  número  que  mida 

la  suma  de  mis  delitos. 
Teo.  Pues  si  solamente  un  año 

para  vivir  te  faltara 

¿qué  harías  con  tal  desengaño? 
FU.  Para  enmendar  tanto  daño 

la  penitencia  apurara. 
Teo.  Pues,  si  eso  hiciera  el  (jue  al i ora 

un  año  habría  de  vivir, 

mira  qué  hará  quien  ignoi'a. 

si  esta  es  la  postrera  hora 

que  tiene  para  morir. 
FU.  ¡Oh  ceguedad!  ¡Oh  razón 

(¿ue  el  alma  me  ha  penetrado! 

¡Afuera,  vana  ilusión! 

¡fuera  señas  de  ambición! 

¡fuera  insignias  de  pecado! 

¡Oh  cielos!  ¿Cómo  podré 

satisfacer  de  repente 

lo  que  tanto  tiempo  erré? 

Donde  iré  ¡cielos!  ¿Qué  haré? 
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Tro.  ¿De  qii(''  to  aflijos?  Detente. 

FU.  De  que  en  mi  pecho  ignorante, 

donde  tanta  obstinación 

cnpo  en  tiempo,  en  un  instante 

no  quepa  dolor  bastante 

para  la  satisfacción. 
Teo.  Si  cabe. 

FU.  No  puede  ser. 

Teu.  Si  un  vaso  está  lleno  acaso 

de  agua,  ¿no  se  ha  de  verter 

para  que  pueda  caber 

otro  licor  en  el  vaso? 

Pues,  si  los  ciegos  distritos 

de  tu  pecho  por  tu  error 

están  llenos  de  infinitos, 

derrama  tú  los  delitos 

y  cabrá  luego  el  dolor. 
FU.  Pues,  padre,  sé  tú  mi  guía. 

Teu.  Ven.  si  me  quieres  seguir. 

que  antes  que  te  falte  el  día . 

para  tí  verás  salir 

á  la  estrella  de  María. 

Se  separan.  Ella  se  siente  morir.  Cumplida  fué  la 
penitencia  como  cumplidos  sus  dias.  Quiere  espirar  en 
el  Convento  gozando  de  las  prerogativas  de  la  orden. 
Vacila  el  Abad,  creyéndola  un  pecador  hipócrita.  Va- 
rios villanos  acuden  en  esto  y  prueban  que  Morondo  y 
Flora  han  atribuido  sus  culpas  y  hasta  los  robos  de 
aquel  á  la  que  llaman  Teodoro.  La  penitente  lanza,  ven- 
cedora ya  definitivamente  del  espíritu  infernal,  el  pos- 
trimer aliento.  Llega  al  Santuario  Natalio  con  sus 
deudos  y  amigos,  y  aparécese  en  visión  Teodora  eleván- 
dose al  cielo.  A  Filipo  de  rodillas  se  ve  á  sus  pies  con 
hábito  de  penitente.  Un  ángel  declara  á  todos  la  causa 
de  lo  que  están  contemplando.  Natalio,  el  ofendido  es- 
poso, exclama  en  estas  palabras 

¡Cielos,  dichosa  vengan/n! 

con  lo  que  termina  la  obra. 
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IV 


¿,()ué  puede  decir.=:c  después  del  exúinen  de  ella  con 
eopia  de  sus  principales  pasajes?  Que  Calderón  y  sólo 
Calderón  fué  el  autor  del  argumento  y  de  lo  que  tras- 
ladado queda.  Siguió  á  Simón  Metafraste  en  la  Vida 
de  Sania  Teodora,  según  dije,  esa  vida  que  un  elocuente 
jesuíta  español  ha  parafraseado  de  un  modo  agradabilí- 
simo. Calderón  al  tomar  el  pensamiento  procuró  con- 
vertirlo y  lo  convirtió  en  muy  dramático.  En  la  vida  de 
la  Santa  una  vieja  con  sus  consejos  y  ardides  la  pervier- 
te: en  la  comedia  es  el  espíritu  de  las  tinieblas  quien  la 
atormenta  con  seducciones,  y  quien  hace  que  claudique. 
Allí  está  la  noticia  sola  de  que  el  esposo  habla  con  la 
adúltera  sin  conocerla  y  aquí  pasa  el  coloquio  con  aque- 
llas circunstancias  de  la  lucha  de  Natalio  entre  su  amor 
que  la  finge  pura  y  entre  los  celos  que  le  obligan  á  creer 
en  el  agravio.  Para  llamar  á  la  esposa  inocente  quiere 
grabar  en  un  árbol  Tu  Natalio  eshito  aqui  y  se  halla  con 
que  en  todos  los  troncos  se  halla  escrita  esta  frase:  Adúl- 
tera fué  Teodora. 

Ésta  en  la  vida  de  Metafraste  muere  en  la  gruta  y  el 
niño  que  cría  es  el  que  lleva  el  anuncio  al  monasterio. 
El  esposo  ofendido,  sabiendo  cual  había  sido  la  peniten- 
cia y  el  fin  de  Teodora,  toma  el  hábito  de  monje. 

En  1;^  comedia  ella  evita  que  su  esposo  manche  sus 
manos  en  la  sangre  del  adúltero  y  no  por  amor  á  éste, 
sino  por  salvar  de  tal  delito  á  Natalio,  última  prueba  de 
su  conyugal  afecto  y  acto  de  piedad  para  que  no  perez- 
ca impenitente  el  malvado  que  la  perdió  con  su  cariño  y 
que  vivía  entregado  á  los  crímenes  como  bandolero. 

La  redención  de  la  culpa  por  la  penitencia  es  el  gran 
pensamiento  de  esta  obra.     Natalio  procede  con  más 
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afecto  á  su  esposa  que  el  Don  Gutierre  de  El  Médico  de  su 
lionra,  que  el  Don  Lope  de  A  secreto  agravio  secreta  ven- 
ganza, que  el  Don  Juan  de  El  Pintor  de  sn  desJionra,  pero 
en  llegando  al  punto  de  la  ofensa  habla  lo  mismo  que  es- 
tos celosos  maridos  y  procede  como  ellos,  sólo  que  al  lle- 
gar á  la  ejecución  fuerza  superior  lo  impide. 

La  Adúltera  penitente  Santa  Teodora  se  escribió  des- 
pués de  aquellas  comedias;  es  como  la  solución  cristiana 
de  la  culpa.  Ciertamente  el  adulterio  se  considera  por 
los  Santos  Padres  como  una  injuria  de  Ja  naturaleza, 
(S.  Amb,  in  Hexam.)  Asi  como  es  inicuo  y  cruel  el  que 
abandona  á  la  mujer  casta,  asi  insensato  é  injusto  es  el 
que  conserva  á  su  lado  á  la  meretriz.  Patrono  es  de  la 
torpeza  el  que  oculta  el  crimen  de  la  mujer,  (S.  Chry- 
sóstomo  Sup.  Math.)  Esta  doctrina  seguían  nuestros 
predecesores;  pero  el  criterio  de  leyes  y  costumbres  hu- 
manas llevaban  á  los  maridos  á  sangrientas  egecuciones 
como  las  que  describió  Calderón  en  aquellas  obras. 

La  verdadera,  la  sacra,  la  celeste  penitencia  es  en 
S'anta  Teodora  el  desagravio  del  esposo.  Sus  culpas  des- 
aparecen en  el  aire  de  sus  suspiros  y  en  los  torrentes  de 
sus  lágrimas.  ¿Qué  más  podía  desear  el  marido  ultraja- 
do enmedio  de  su  notoria  desdicha? 

Si  los  adúlteros  evaden  el  castigo  del  marido  y  el 
juez,  no  pueden  evadir  el  del  juez  de  todo  el  mundo  (San 
Amb.  Lib.  de  Abrah.)  Purificada  por  la  penitencia,  Dios 
presenta  á  Natalio  á  su  esposa,  y  á  sus  pies  rendido  al 
adúltero  con  ropas  y  llanto  penitenciales.  En  los  re- 
gistros de  la  maldad  humana  podían  continuar  escritos 
la  culpa  y  el  agravio:  en  los  del  cielo  no  existian  ya.  Si 
el  vulgo  ignorante  creía  que  Natalio  perdonó  á  su  mu- 
jer y  teniéndola  por  mal  perdonada  proseguía  en  hablar 
de  su  culpa,  costumbre  es  suya  en  no  perdonar  á  aque- 
llos sobre  quienes  no  tiene  derecho  de  perdón  ni  de  cas- 
tigo. Cuando  perdona  el  que  en  nombre  de  Dios  puede 
])crdonar,  el  decir  mal  del  perdonado  es  hablar  contra 
el  perdón  y  contra  el  que  perdona. 


(     43     ) 

La  solución  del  agravio  cu  los  más  íaniosos  dramas 
de  Calderón  es  al  rito  de  las  pasiones  de  la  humanidad: 
la  de  La  Adúltera  penitente  es  la  del  espíritu  cristiano. 
Por  eso  si  en  los  unos  el  genio  del  poeta  Yuela  á  gran 
altura,  pero  siempre  á  vista  de  la  tierra,  en  Santa  Teo- 
dora se  ostenta  cercado  de  nna  luz  inefable  á  mavor  ele- 
vacion,  sin  que  la  distancia  lo  haga  aparecer  pequefK^ 
3'-  sin  que  aquel  resplandor  lastime  nuestra  vista,  antes 
bien  nos  enamore  con  sus  portentosos  atractivos. 

Dirán  algunos  que  penitencias  á  la  manera  de  San- 
ta Teodora  no  son  posibles  á  todos.  Mas  el  arrepenti- 
miento y  la  penitencia  tienen  tantos  caminos  fáciles  pa- 
ra llegar  al  perdón,  mediando  voluntad  verdadera  y 
constancia,  que  el  ejemplo  de  La  Adultera  penitente  en 
si  mismo,  ya  que  no  en  los  medios,  puede  ser  imitado 
en  la  confianza  de  que  Dios  buscará  al  que  lo  perdió  por 
si  no  lo  sabe  hallar. 

He  aquí  todo  el  pensamiento  religioso  de  esta  des- 
conocida obra  de  Calderón  de  la  Barca. 
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